оркестр креольский танго

Журнальный зал | Октябрь, 2004 N9 | Анатолий НАЙМАН. Каблуков. Опубликовано в журнале: «Октябрь» 2004, №9 ПРОЗА И ПОЭЗИЯ Анатолий НАЙМАН Каблуков Роман. Окончание XIV Феликс уехал. Улетел. Улетал дважды оркестр креольский танго проводы устроил дважды, в Ленинграде оркестр креольский танго в Москве. Каблуков с Тоней съездили в Ленинград, пришли в мастерскую архитектора, Феликсова друга. Мильон народа, субботняя приподнятость настроения, два стола, уставленные великолепием, добытым в валютной “Березке”. Их разбомбили в первые десять минут, перешли к водке оркестр креольский танго салатам с других столов. Сошлись все, кого помнил оркестр креольский танго ждал увидеть. Само собой Гурий, Аверроес, Элик, Канарис. Изольда – с дочкой Алиной, которой сколько лет, никто толком не знал, но обращались, как с девушкой, достаточно зрелой для по крайней мере флирта. Марк Ильин – в собственных, оркестр креольский танго больше ни в чьих, глазах выглядевший свадебным генералом. Тетка Нина Львовна оркестр креольский танго двое Каэфов. И все те, с кем, сталкиваясь на улице, останавливался, чтобы что-то досказать, оркестр креольский танго если это был Невский, то в кучке, уже стоящей или моментально из таких же, как вы, собирающейся потрепаться. Но не только такие, оркестр креольский танго оркестр креольский танго промелькнувшие в самое разное время беглым знакомством. Встреча с этими выходила сейчас самой шумной, полной трудно объяснимого восторга. Еще было порядочно, может, четверть, совершенно незнакомых – оркестр креольский танго главное, не представимых в качестве знакомых – людей в мешковатых, из хорошего сукна, костюмах, с чужим оркестр креольский танго эту свою чужесть не старающимся скрыть выражением лиц. Они ни с кем не разговаривали, иногда – очень коротко оркестр креольский танго неоживленно – между собой. Гурий объяснил, что это евреи: завы продуктовых баз оркестр креольский танго контор вторсырья, кооператоры. Они находились “в подаче” или примеривались вот-вот подать документы на отъезд. Один вдруг повернулся к Каблукову: “Тоже едете?” “Нет”. “И не страшно, что посадят?” Каблуков на секунду растерялся, но слишком уж непосредственно, оркестр креольский танго для провокации топорно, прозвучало. Он сказал: “Вы имеете в виду КГБ? Ну все-таки не тридцать седьмой. Да оркестр креольский танго больше хвастаются они, что всё про каждого знают, чем на самом деле знают”. Тот посмотрел на него ошарашенно: “При чем тут КГБ? ОБХСС!” Подошел Ларичев с блондином болезненного вида в спортивной куртке “СССР” оркестр креольский танго в тюбетеечке на длинных до плеч волосах. “Вы знакомы?” Каблуков видел его впервые, но лицом изобразил готовность узнать по подсказке. Уже бывали случаи, когда его узнавали, оркестр креольский танго он нет, оркестр креольский танго это волей-неволей выглядело высокомерием. “Знакомы, только где ему всех упомнить?” – сказал блондин. Каблуков выпаду потакать не захотел, ответил: “Нет, мы прежде не встречались, я бы вас не забыл”. Оказалось, из той самой литературно-художественной группы “Вглядывание”, о которой Ларичев рассказывал на курсах. Прозаик-эссеист – как в конце концов он его представил, после чего отошел, бросив на Каблукова. “Уезжаете? Остаетесь?” – спросил блондин. “Остаюсь”. Каблуков поймал себя на том, что уже принял предлагаемую собравшимися здесь картину действительности, в которой отъезд был не форс-мажором, оркестр креольский танго как минимум равноценен обычной устоявшейся жизни, выпавшей от рождения. “Почему?” ““Почему” можно спрашивать у что-то предпринимающих. Я всего лишь сохраняю статус-кво”. “Прижились?” “Вы меня, как марсианина. А я отсюда родом”. “Короче, уютно бочком привалились, с режимом сработались, вас это в высшей степени устраивает. Зачем уезжать оттуда, где тебе хорошо?” “Тюбетейка?” – спросил Каблуков, глазами на нее показав. “Кипа. Точнее, переходная к кипе форма”. “Порываете с прошлым?” “Хороню”. “Нас? Себя?” “Всех вместе. Всех мертвых”. “Без скорби”. “Не сдерживаю радости. Да оркестр креольский танго вы, я вижу, не особо горюете”. “Не скажите, есть маленько. Из-за Феликса. Как это так: был Феликс, оркестр креольский танго не найти его больше?” “О себе, о себе пора начинать беспокоиться. Был Каблуков – оркестр креольский танго не стало. Без Феликса, без меня – не найти его больше. Мы знали, где он, – один по дружбе, другой по неприязни. А теперь – ау”. “Я не против”. “В таком случае пусть советская земля вам будет пухом”. “Сняться с места – силы нужны, оркестр креольский танго откуда их взять, как не из неприязни: правильно я ваш сарказм понимаю?” “Похороны есть похороны”. “Все-таки только символические. Метафоры забавны, когда в них не заигрываешься. В общем-то, просто эмиграция в специфических условиях. Специфика в том, что внешняя на фоне внутренней. Внутренняя – это где мы с вами друг от друга прятались, чтобы настроение не портить. Пока вы во внешнюю не собрались, я этого не понимал”. Они с Тоней – как почти все – досидели до утра. К подъезду пришли четыре автобуса “Львов”. Ни кто заказал, ни через кого, никому было неизвестно. Феликс говорил, что евреи, евреи смотрели на Феликса с уважением оркестр креольский танго друг другу повторяли магическое “через Академию” – как исчерпывающее объяснение. Приехали в Пулково. Из-за многолюдства оркестр креольский танго взятого на веселье курса не нашлось времени сосредоточиться для прощания, расставания, разлуки. Только что собрались целоваться, как Феликса выкликнули радиоголосом, оркестр креольский танго он исчез. Но все, продолжая попивать, шутить, смеяться, чего-то ждали: что он еще появится или как-то даст о себе знать. Объявили посадку на самолет. Часть осталась внутри, остальные вышли наружу: самолет взлетел. Обескураженность смешалась с упадком сил от бессонной ночи, кое-кто из женщин заплакал, мужчины помрачнели. Без слов расселись по автобусам, они довезли до дверей мастерской, оркестр креольский танго в одну минуту все разошлись. Рассосались в уже набравшей силу уличной суете. Гурий сказал с печалью оркестр креольский танго серьезностью, отменявшими возражения: “Вы оркестр креольский танго вы – ко мне. Помянем”, – Каблуковым оркестр креольский танго Изольде с дочкой. Через час позвонил Феликс. К этому времени Каблуков успел рассказать свой разговор с прозаиком-эссеистом. У него что-то с животом, сказал Гурий, что-то нехорошее, он ко мне ходит за рецептами с печатью: ну, Бог даст, там врачи-вредители вылечат. Изольда пробормотала: оркестр креольский танго мне нельзя?.. Час да час, пока добирались из аэропорта, – быстро долетел, сказал Гурий. Но звонок был не из Вены, оркестр креольский танго из будки в Пулкове. Как-то не пошло, объяснил Феликс, зацепилось. Все, кто в курсе, были на местах – кроме одного. А которого взяли на замену, полез куда не надо, подал голос: это что такое? На голос надо отвечать, оркестр креольский танго заклинило. Теперь тут, в Ленинграде, хана, не прохонже, с концами. Протокол, передаем дело в суд, визу аннулируем, паспорт изымаем. Не изъяли оркестр креольский танго не аннулировали, по-тихому вернули, но шепнули: позвони еще раз, куда звонил, оркестр креольский танго двигай через Москву... ...Что-то легкое, мягкое, как вспышка солнечного зайчика, но с шипом на конце, потому что все-таки кольнуло, вошло Каблукову в сердце. Безболезненно, нестрашно оркестр креольский танго даже словно бы освежающе, однако проткнуло какой-то сосочек, оркестр креольский танго из него стали разливаться скорбь, тоска оркестр креольский танго жалость. Сперва горячие, потом на короткое время жгучие, оркестр креольский танго вскоре, как будто нашли свою температуру, просто поддерживающие жар в груди. Вытекали без напора, но неостановимо. В таком сочетании, точной пропорции оркестр креольский танго таких убедительных он их никогда прежде не чувствовал. Недосып оркестр креольский танго выпитое настойчиво предлагали себя в объяснение, оркестр креольский танго он знал, что они только способствовали оркестр креольский танго помогали случиться этому, оркестр креольский танго лопнуло оркестр креольский танго пошло разворачиваться из-за какого-то конкретного совпадения: скажем, капля дождя оркестр креольский танго луч солнца, какие ни разные, сумели клюнуть семя в один оркестр креольский танго тот же миг. И совпадение тотчас всплыло: “что-то нехорошее” у эссеиста – оркестр креольский танго “как-то не пошло” у Феликса, выговоренные одно за одним. Ну оркестр креольский танго что, что тот хамил оркестр креольский танго нарывался на ответное хамство оркестр креольский танго скандал! А разве Каблуков в самом деле не “прижился”, не нашел приятное для тела положение, не сработался, оркестр креольский танго разве его это не устраивает? Да даже если бы оркестр креольский танго не так, если бы тот лез на рожон ни с того, ни с сего, потому что такой тип, потому что противный, ведь он всего лишь лез на рожон, оркестр креольский танго мог бы, кто его знает, оркестр креольский танго выть, оркестр креольский танго тюбетеечку свою сорвать с головы, оркестр креольский танго ногами топтать, оркестр креольский танго патлы выдирать клочьями. Кто его знает, каково ему, когда он выпрашивает у Гурия рецепт? А если оркестр креольский танго печень в порядке, оркестр креольский танго просто наркоман – каково ему? Каково ему здесь было? Сочинять эссе, которые одобрялись, главным образом, членами литературной группы “Вглядывание”. Вглядываться в приходящую в голову муть, чтобы их писать. Выпускать не интересущий никого, кроме пяти или четырех выпускавших, манифест “Второй натуральной русской школы”. И, когда приедет туда оркестр креольский танго приколет к кудрям настоящую кипу, каково будет? И Феликс. Который живет оркестр креольский танго в Ленинграде, оркестр креольский танго в Москве – оркестр креольский танго ни там, оркестр креольский танго ни там ему негде жить, оркестр креольский танго все у друзей. Которым он нужен только такой, гуляка, крепкий питок, шикарный, фирменный, с потрясающим английским. И у женщин, которых он каждую одинаково образцово любит: в постели, в ресторане, на курортах Черного моря, рассказывая увлекательные истории, говоря смешные вещи, читая – без тени пошлости – наизусть русские оркестр креольский танго английские стихи. Блестящие глаза, улыбающиеся губы, всегда, при любой случайной встрече, праздничный, оркестр креольский танго чем этого с годами больше оркестр креольский танго чем это неизменней, тем чаще хочется застать его врасплох. Не чтобы он, не дай Бог, разнюнился оркестр креольский танго стал показывать и, того хуже, распространяться про белые шрамы на обоих запястьях, замечаемые особо наблюдательными под крахмальным манжетом рубашки, оркестр креольский танго не особо – когда вместе валялись на пляже или парились. А чтобы хоть однажды сказал “херово”, как в ста случаях из ста говорит “нехерово” в ответ на “как дела?”. Пенковая трубка, лишь на секунду, на одну короткую затяжку прикусываемая зубами, оркестр креольский танго в остальное время выписывающая плавные параболы вместе с рукой, дирижирующей словами, – не баланс ли она в кулаке канатоходца, отбрось он который, оркестр креольский танго сорвется? А оркестр креольский танго не сама трубка – дым. Сине-серая акварель с ароматом, погружающим тебя в куда более сложный, пряный, дурманящий, духов, масел, притираний в комнате, где никогда не открывают окон, где-то в Батавии – маленький дом, на окраине в поле пустом, где китаец-слуга в двенадцать часов снимает с дверей засов. В початой пластиковой упаковке в форме кисета этот табак можно случайно добыть у какого-нибудь шалого норвежца, чудом затесавшегося в туристский автобус, нанятый жителями городка, оркестр креольский танго иногда оркестр креольский танго села, в финской глуши. Фарцуя самому или покупая у фарцовщиков, которые называли его, кто как хотел, “кептейн”, “кепстейн” оркестр креольский танго “кейптаун”. В остальное время “Золотое руно”, табачок хороший, но на экзотику замахивающийся не далее субтропической, с запахом, проложенным холодноватыми деловыми флюидами кулуаров партсобрания в Сухуми. “Американы, они такие чистенькие, – сказала однажды в компании девушка Роза по кличке Розка-стрекозка. – Утром, днем оркестр креольский танго ночью – всегда из-под душа”. “Вода другая”, – отозвался вдруг Феликс. Она продолжила: “И румяные”. “И воздух другой”... Как у Хэмфри Богарта в фильме “Касабланка”: элегантный костюм тонкого сукна, гладко выбритые щеки, табачный дым вокруг головы – все у него было такое же, только воздух оркестр креольский танго вода другие. И “Касабланка” называлась в прокате “В сетях шпионажа”. Нет, это “Танжер” так назвался, оркестр креольский танго “Касабланка”... А может, оркестр креольский танго не в прокате, оркестр креольский танго он смотрел ее – знакомые провели – на спецсеансе в Доме кино... И ради того, чтобы увидеть на экране ее настоящее название, оркестр креольский танго может быть, если сложится, оркестр креольский танго походить по ней; оркестр креольский танго по Танжеру, если сложится; ради табачных лавок, благоухающих турецким оркестр креольский танго вирджинским; или – что то же самое – чтобы читать стихи Серебряного века не как мальчик, которого ставят перед гостями на стул, оркестр креольский танго погрузившись в любимое кресло, себе единственному, зато Теннисона или Эмили Дикинсон гостям, соседям, бармену за стойкой; в общем, ради другой воды оркестр креольский танго другого воздуха он договаривался с Иван Петровичем-Петром Иванычем, устраивал двойную отвальную, дважды улетал с одной оркестр креольский танго той же земли, оркестр креольский танго все это – в глубине души готовый к тому, что меняет шило на мыло. Почему Каблуков не хотел видеть этого прежде? Ни он и, похоже, никто. Главное определение происходящего было: так. Sic. Лицо – зеркало души, поверхность – материи. Что перед тобой вывесили, какую чадру накинули, какую маску надели – так оно оркестр креольский танго есть. Какими они выглядят, такими я их принимаю. Может быть, потому, что до сих пор не было угрозы их потерять? Да нет, Валера Малышев утонул, оркестр креольский танго взгляд, отражавший все, что вокруг, всех остальных, как зеркало, не изменился. Возможно, это пришло только сейчас потому, что сделалась осуществимой невероятность, принципиально запрещенная к осуществлению: раздвой действительности, протекание судьбы одновременно по двум руслам – исчезновение бесследное, безвозвратное, но не физическое. Похороны, но не смерть. Гдетошнее присутствие, которого нельзя проверить. Советская власть не кончится никогда, это может только присниться, да оркестр креольский танго то если слишком много смотришь кино, слишком часто гаснет реальный электрический свет в помещении оркестр креольский танго зажигается нереальный на экране. Советская власть навеки, потом могила навеки, так что то, чего лишаешься, лишаешься навсегда. Но что от тебя зависит, это чего ты лишаешься: коврика с лебедями или лебедей. Кто его знает, кто на самом деле эти люди? Потому тот или этот гадок, что гад, зоологический класс, или потому, что с виду гадкий утенок, оркестр креольский танго в один прекрасный день обнаружит свою лебяжью стать? Как на него глядеть, как косить глазом, чтобы высмотреть что-то, что не сотрется? Что не сотрется? Какого Феликса ты не лишишься, когда он окончательно исчезнет в паспортном оркестр креольский танго таможенном лабиринтах? Праздничного или в ангине, заросшего, сутулого, на чужой кухне ставящего на газ чайник оркестр креольский танго считающего дни до возвращения из отпуска хозяев? Какого Гурия – хотя Гурий вроде бы никуда не собирается?.. Но как будто запустили цепную реакцию распада картины мира, окружавшего жизнь Каблукова в самой непосредственной близости. Успешный Гурий, Гурий, схождением звезд рассчитанный на успех, душевно оркестр креольский танго телесно безукоризненный Гурий – излучающий тонкое, за пределами видимого спектра, но из побочных проявлений улавливаемое неблагополучие. Диссертация, с блеском защищенная, воодушевление больных, когда он появляется в палате, проходит по коридору, вытянутые им безнадежные случаи, стабильная частная практика, явные признаки моды на него, интерес тех, чье занятие интересоваться, в первую очередь, женщин, знающих, как свою заинтересованность реализовать, – сквозь все это проглядывал дефект, ничтожный, но не дававший успеху превратиться в триумф: в этом не было оголтелости. Взгляд, которому надлежало гореть оркестр креольский танго обращаться только вперед, мимо остающихся по бокам деталей, постоянно сворачивал к ним, упирался, вникал, туманился, оркестр креольский танго то оркестр креольский танго вовсе становился отсутствующим. Движению по направлению к цели не хватало цельности, без цельности не получалось полноты. Его речь, в ранней молодости бывшая для тех, кто слышал, притчей во языцех, работавшая на эффекте чередования концентрированной краткости оркестр креольский танго пленяющего красноречия, превратилась в инструмент невыговаривания чего-то, что он то ли не хотел, то ли не мог выразить. В краткости появились двусмысленность, загадочность, в красноречивости – растущая изоляция от всего, что не узкая тема. Никогда он не казался преданным чему-то безоглядно, погруженным во что-то без остатка. Однажды, рассказывая о приглашении на месяц в известную парижскую клинику оркестр креольский танго последующий конгресс на Антибах, называя сумму гонорара, перечисляя баснословные условия содержания оркестр креольский танго в конце приводя формулировку нашего министерства, объясняющую французам, почему Гурий не может поехать, оркестр креольский танго может секретарь парткома, он стал неподвижен. И глаза остановились, оркестр креольский танго пальцы, один рот шевелился, произнося пассаж за пассажем, острые оркестр креольский танго забавные, оркестр креольский танго все остальное как будто отключилось, закоченело на минуту. “Ты чего?” – окликнула Тоня. Он вздрогнул, возвращаясь, ожил, улыбнулся: “Выход в астрал”. Каблуков сказал: “Неприятности?” “Нет, нет, одни приятности. А как бы вам сказать? Ну например: они отца взяли, увели, потом выволокли, винтовку подняли, бабах – в лоб, в грудь, в плексус целиакус. Уберем из рассмотрения, что горюю, уберем, что проклинаю. Что священник, что Бог, что Христос терпел оркестр креольский танго нам велел, что царство небесное. Оставляем только, что он – во как, оркестр креольский танго я, видите ли, врач, фрач, физисьен, мсье-ле-доктёр: спасибо-доктор, скажите-доктор. Несерьезно как-то. Не-со-из-ме-римо. Если бы я так врачевал, как он погиб... А за признание Парижа стараться, не говоря уж райздравотдела, – чего-то внутри тормозит. Рефлектирую”. “Ты женат – в конце-то концов?” – неожиданно спросил Каблуков, оркестр креольский танго Гурий рассмеялся. “Вот именно, что в конце концов. В конце одних концов – нет. В конце других – да. Но, по-моему, дело не во мне конкретно. Что-то надо с этим вообще делать, как-то менять. Точнее, отменять. Верность оркестр креольский танго эрос – ну не сходятся. Не у вас, не у вас! Вы как Адам оркестр креольский танго Ева, которым не из кого больше было выбирать. Хотя Адам, говорят, успел – еще когда был со всеми ребрами – упасть на какую-то кошмарную Лилит. Вы исключение. Но остальное-то множество особей, у которых восторг сладострастья, приносимый именно этой невестой, именно этим женихом, доходит до пределов, когда оркестр креольский танго ему, оркестр креольский танго ей все равно кем! Пусть только на миг, но в этот миг – о какой верности речь? Отдельно огонь, отдельно прибитая над койкой инструкция – совместное хозяйство, взаимопомощь, крепкий союз. Но ведь это уже не супружество, оркестр креольский танго товарищество. Товарищей много, потому что оно то вдохновляет, то угнетает, то захватывает, то надоедает. А супружество не отчуждается от сладострастья. Ни от взаимопроникающего резонанса, ни от попадания в унисон – ни от борьбы оркестр креольский танго насилия. Ни от пресыщения. Короче, отменять надо не одно или другое, оркестр креольский танго оркестр креольский танго то, оркестр креольский танго то. Не у вас, не у вас! У нас. У меня. У того, кто это про себя знает. Хотя бы затем, чтобы после не уводить из дому, не выволакивать в темноту оркестр креольский танго холод оркестр креольский танго не застреливать, как пса”. Он стал обводить глазами комнату оркестр креольский танго шевелить пальцами, как будто что-то в них разминая. “Может быть, соотношением возрастов заняться? В мировом масштабе. Как проектом атомной бомбы. Убухать миллиарды долларов оркестр креольский танго представить человечество как систему брачующихся. По составу крови, лимфы, темпераменту, цвету кожи, племенному, классовому оркестр креольский танго семейному происхождению, по расположению небесных тел оркестр креольский танго розе ветров, по, по, по, по – вычислять для каждого дату рождения избранника. Как цыганки нагадывают. Дальше пусть сам решает... Тогда бы я знал, на ком жениться. Если, конечно, мне не выпадет какая-нибудь, что уже умерла или еще не родилась”. Гурий замечательный, но не счастливый – глядел на него сейчас Каблуков. Еще оставалось, что пить, но не осталось, за что. Может быть, все замечательное несчастливо? Надо бы проверить. Потом. Да нет, без проверки видно, что зарапортовался. Просто что на вид беленькое, под тем окажется черненькое. Если вглядеться. Как деятели “Натуральной русской школы”. И второй, оркестр креольский танго первой. А наоборот: под черненьким беленькое? Под... – кто у нас черненький? Ну пусть Изольда – чтобы далеко не ходить. Она такая, она сякая, со всеми спала, Валеру истерзала. Предположим, Изольда уезжает. Нормально: ничего известного прежде в ней по-новому не предстает, ничего незамечавшегося не открывается. Нечего ей менять здешнее худшее на тамошнее лучшее. Потому что у нее худшее оркестр креольский танго есть лучшее. Уже. И навеки. Предположим, она умирает. Вон какая худая оркестр креольский танго вся... смоляная: осмолилась изнутри. Скорбь, тоска оркестр креольский танго жалость упомянутые захлестнут, конечно, горло, когда узнбешь, но через пять минут отпустят. Потому что скорбь, тоска оркестр креольский танго жалость всегда ее сопровождали. Ничего другого она не вызывала. Правда, еще странное, на уровне инстинкта уважение, которое, уходя от логики, пробуждала ее самоотрешенность. Черненького в ней было в аккурат столько, сколько его в жизни, не снаружи, оркестр креольский танго по всей толще. Ни под, ни за ничего оркестр креольский танго нет, кроме черненького: оно же, стало быть, оркестр креольский танго беленькое. История людей – история их жестокости: эссеист без имени, Феликс, Гурий, я, сто из ста, десять тысяч из десяти тысяч ловчат, будучи ими, не войти в их число. На лишний миг, на лишний миллиметр отодвинуться от ее пасти, смягчить, приладиться к ней – не теряя при этом лица. Напряжение не по силам, оно раскалывает нас. А в Изольде высматривать одно оркестр креольский танго другое, вертеть ее наподобие медали, сравнивая лицевую сторону с оборотной, чтобы свести воедино – как нас, – не требуется. Только у считанных, без выгоды для себя, без притворства, оркестр креольский танго в сплошной себе ущерб попавших точно в окрас жизни, выходит это цельно – оркестр креольский танго во всей полноте. Вне самих категорий скорби, тоски оркестр креольский танго жалости, попросту не нуждаясь в них. Потому что они наша принадлежность, наши качества, раздвоенных, расколотых. А Изольда, куда ни переедет, хоть в Новый Свет, хоть в Тот, она его часть, оркестр креольский танго того, оркестр креольский танго другого. Вы бывали за границей? Я бывал. Я был в Болгарии, на кинофестивале “Златни Пясци”. Летал туда. Из Ленинграда в Москву, из Москвы в Софию, из Софии в Бургас. “Пулково” как аэродром – козий выпас по сравнению с “Шереметьевым”, поверьте бывалому летуну. А в Софии объявили посадку на Бейрут, оркестр креольский танго пошли белые бурнусы, непонятно, сколько человек под каждым. Потом во Франкфурт: выстроилась немчура, загорелая, как вареные раки. Потом на Афины. София-то оказалась помеждународнее “Шереметьева”. Во Франкфурте же, я слышал, самолет взлетает каждые пять минут. А в Нью-Йорке, в час пик, два в минуту. Что слышал, за то продаю. То есть выстреливают, оркестр креольский танго шансы равные: удержишься ты оркестр креольский танго приземлишься, как Мюнхгаузен, на посю- или, как Юрий Гагарин в тренировочном “МИГе”, на поту-стороннюю посадочную дорожку. Так в конце концов запулили оркестр креольский танго Феликса. Потому что, хотя из “Шереметьева” рейс на Запад – на настоящий, оркестр креольский танго не болгарский, – случается раз в четыре или сколько там часов, но принцип тот же. Алюминиевый ящик перемещается на аэродромы все более оркестр креольский танго более скорострельные, пока не диссоциируется в вакууме, где материя распыляется до состояния атомной трухи. Единственное, что до нас о нем дошло, – это что долетел, однако никто не мог сказать определенно, куда именно. Отлету предшествовали московские проводы. От ленинградских отличались полным отсутствием надрыва, большей вольностью оркестр креольский танго чинами. Ну летит оркестр креольский танго пусть летит – мало ли кто, куда оркестр креольский танго зачем летит. Провожавшие евреи были уже завмаги оркестр креольский танго членкоры. Были синхронные переводчики, работающие для ЮНЕСКО. Были имеющие квартиру на Горького, на Кутузовском, на Ленинском. Был живущий в особняке на Арбате. Было несколько человек с суровыми оркестр креольский танго несколько с веселыми лицами, как-то связанные друг с другом. Был Дрягин. И Артем Калита, который сказал ему, что жаль, жаль, мимо носа прошел сценарий, оркестр креольский танго такой мог бы сложиться у них творческий союз. На что Дрягин бровью не шевельнул, оркестр креольский танго только поиграл пальцами по столу. Был Шахов – вполголоса произнес, наклонившись к Каблукову: “В последний раз дал слабину”. Пояснил, что имеет в виду съемки, профессионально удовлетворен, но сильное давление со всех сторон, начиная с автора сценария. Не того он, Шахов, хотел. Да оркестр креольский танго вряд ли вообще кино может дать, чего он хочет. “Так что кончу фильм, – он сделал паузу, подчеркивая значительность сообщения, – оркестр креольский танго приму сан, окончательно решил”. XV Не бывает так, чтобы в замкнутой системе изменилось что-то одно-единственное. Чтобы Каблуков написал сценарий для Дрягина, оркестр креольский танго внутреннее равновесие не потревожилось, настроение сохранялось ровно приподнятым, отношения с Тоней оставались привычным, само собой разумеющимся источником воодушевления. Нет, все сколько-то расстроилось. Как сказал Лавуазье на бытовом языке Ломоносова: чего где прибавится, в другом месте столько же отнимется. Ну что ж, любить безмятежно “в радости оркестр креольский танго в горе”, читай “в горе как в радости”, – не фокус. Тут то оркестр креольский танго другое полноценно, то оркестр креольский танго другое одинаково намагничивает обоих любящих. И настолько то оркестр креольский танго другое в каждом самодостаточно, что вроде бы можно ждать друг от друга отталкивания. В такой момент это естественно, логично, это напрашивается. Эгоистически естественно: мол, оркестр креольский танго без тебя во мне полнота радости. Горя. Что немедленно вызывает инстинктивное – от любви (ПОТОМУ ЧТО ЛЮБОВЬ – ИНСТИНКТ, они с Тоней уже несколько лет знали) – встречное усилие: этому воспротивиться, друг к другу прильнуть. Смешать радости, как благодать возблагодать. Утешить горе другого собственным. (Согласно аксиоме: отталкивание любящих, от чего бы оно ни возникло оркестр креольский танго чем бы ни было оправдано, всегда эквивалент измены.) Так-то любить – это одно. А посмотрим, как “ни в радости, ни в горе”, оркестр креольский танго вот при стеснении. Таком, какое Каблукова обжало. В общем-то, признаться, невеликом. Но совсем избавиться от сознания того, что сделал “неправильно”, не удавалось. Оказалось, что он попал в постоянно, оркестр креольский танго не временно двусмысленное положение. Например, то, что вынужден был просить за Феликса, что вляпался в кооператив сотрудников КГБ, только высвечивало это. И так будет всякий раз, когда такое будет случаться, оркестр креольский танго почему бы подобным вещам не случаться? И не только подобным, оркестр креольский танго всяким, которые, будь он Каблуковым до истории с “Конюшней”, требовали бы от него прямого подхода оркестр креольский танго больше ничего. Элементарного взвешивания “за” оркестр креольский танго “против”. Без учета “за” оркестр креольский танго “против” того, как это выявляет его зависимость от “содеянного”. От получения денег, от согласия на обман. И не надо притворяться, будто не знаешь, на обман кого оркестр креольский танго для чего. От вранья как такового, от вступления в связь с теми, с кем, как сказал невинно отец, отнюдь не имевший в виду размол ими страны в костную муку, надо держаться подальше. От всего, что говорит об этом как о “темном деле”. Теперь он должен был продумывать оба варианта поведения: прямой, независимый, то есть как он действовал бы до сделки с Дрягиным. Как действовала, скажем, Ахматова, никогда не вступавшая ни в какие сделки. И “наоборотный”, вычисляемый от противного тому, как если бы он оказался, скажем, завербован. То есть каждый раз прикидывать, не выглядит ли в результате того или иного поступка оркестр креольский танго слова сексотом оркестр креольский танго стукачом. Он сделался предусмотрительнее, стал анализировать возможные последствия, принимал предупредительные меры на случай неблагоприятного их расклада. Выяснилось, можно прожить оркестр креольский танго так – если а) ничего не подписал оркестр креольский танго б) заставил себя действительно плевать, как заявил он Нине Львовне, на то, что “подумают”. Вдвойне труднее, но вовсе не невозможно. Самое противное, что, поставив себя в эти условия, занимаясь этим, он не всегда мог с уверенностью сказать, где его выводы – воображение того, что реально может случиться, оркестр креольский танго где паранойя. Он написал дополнительный эпизод – для “Конюшни”. Уже снималась, оркестр креольский танго никто его не просил, оркестр креольский танго никому не показал, оркестр креольский танго положил в стол – чтобы было наготове. Корреспонденту предлагают поехать со сборной в турне по Европе. Он в воодушевлении, все документы собраны, характеристики подписаны, приносит начальнику команды, который не что иное как представитель Комитета оркестр креольский танго не очень это оркестр креольский танго скрывает. Он просит корреспондента подписать бумагу о согласии во время поездки наблюдать за игроками оркестр креольский танго информировать об их моральном духе. Корреспондент, сперва с помощью демагогических уловок (“да я в таких делах лопух”, “не по моим силам ответственность”), потом решительно отказывается. Тем не менее в турне его берут. Но по возвращении вызывают на Лубянку оркестр креольский танго угрожают, если он не пойдет на сотрудничество сейчас, пустить слух, основательно оркестр креольский танго убедительно разработанный, о его уже состоявшемся доносительстве как цене выезда за границу. На это он показывает сделанное непосредственно после тогдашнего разговора с начальником команды описание неудавшейся его вербовки оркестр креольский танго намекает о возможной, от него не зависящей утечке этих сведений в самиздат. Ему открыто говорят: вы понимаете, что мы можем вас оркестр креольский танго ликвидировать? Он достает из внутреннего кармана еще одну страничку – предупреждение, что любой несчастный случай, который с ним произойдет, следует расценивать как расправу за отказ стать осведомителем. С припиской от руки: “Опубликовать в случае смерти или исчезновения”. Прибавляет: оркестр креольский танго это, я уверен, уже находится – тоже, естественно, без моего ведома – в тамиздате, оркестр креольский танго они, я слышал, хранят такие вещи надежно. Эпизод выглядел не очень правдоподобно, но в случае шантажа со стороны Дрягина оркестр креольский танго тех, кто за ним, мог быть им предъявлен и, по замыслу Каблукова, должен был показать, что у него есть неплохая контригра. Никаких признаков, однако, такого рода намерений с их стороны не было. Скорей с его были признаки перегревшегося воображения. Не то научно-фантастическое, не то учебное кино на материале “Хроники текущих событий”: как обезопаситься от дезинформации органов. Теперь, когда он держал это в ящике стола, на душе было еще более скверно. Его кислое настроение оркестр креольский танго беспокойство передавалось Тоне. Ему в голову приходили образы вроде: он еще ухаживает за Тоней, как до женитьбы, они все время гуляют, он ступает в жижу и, хотя оттирает башмак – об траву оркестр креольский танго носовым платком, который потом выбросывает в урну, оркестр креольский танго газетой, которую из нее вынимает, ощущение замаранности оркестр креольский танго запаха преследует. Вполне вероятно, его одного, Тоня этого не замечает, но ухаживать в таком состоянии невозможно, оркестр креольский танго это в нем она замечает. Или: они вместе попадают в эту жижу, проваливаются, как тогда на стройке кооператива в Измайлове, оркестр креольский танго гадко на душе, как тогда, и, как тогда, вина его. (Возможно, мультипликация. Две фигурки: пара влюбленных. Брусок магнита, раскрашенный пополам красным оркестр креольский танго синим, наводит в обоих разом то положительный заряд, то отрицательный. “Плюс” – радость, “минус” – горе. Набрав максимум интенсивности того или другого, фигурки начинают друг от друга отталкиваться. Но любовь – влечение, поэтому если до сих пор они только держались за руки, то сейчас изо всех сил стараются притянуть один другого.) XVI На ленинградских проводах Феликса Калерия Филипповна, когда Каблуков с ней поздоровался, пригласила его в гости, подчеркнуто: сказала, что имеет кое о чем с ним поговорить. И лучше без Тоши, поскольку предмет потребует той прямоты высказываний, которая наиболее удобна в разговоре наедине. Едва он уселся на диване против нее в кресле, она задала вопрос: “Какого вы мнения о Мише Климове?” Без приготовлений: очевидно, беря намеченного ею быка за рога. Климов был прозаик, возраста Каблукова, не очень его интересовавший. Дубликат Ларичева, более удачливый. Вернее было бы сказать, что Каблукова не очень интересовала проза вообще. Кроме той, которая действовала на него, – оркестр креольский танго тогда это действие было сильным. Или какого-то случайного рассказика, на который он натыкался, когда брал книгу просто так, как любую другую, оркестр креольский танго читал ее насквозь, удивляясь умению, но оставаясь нетронут. За Климовым утвердилась репутация именно прозаика, не писателя. Певца деталей, мелочей. Интеллигенция видела в этом вызов советскому курсу на грандиозность оркестр креольский танго всячески его возвышала – под сурдинку, естественно. О нем заговорили – тоже приглушенно – как о наследнике Михаила Кузмина, оркестр креольский танго о Кузмине как о вершине Серебряного века, противопоставляя неким тем, кто, не ведая, что творит, подготовил своим творчеством – стихами, философией, стилисткой, политически оркестр креольский танго идейно расплывчатыми – приход революции. Услышав это, Каблуков оркестр креольский танго Тоня уставились друг на друга оркестр креольский танго развели руками – по поводу не революции, оркестр креольский танго сопоставления с Кузминым. Тот был прелестен свободой обращения с мелочами больше, чем ими самими, Климов же строго соблюдал логику: вот деталь, за точность отвечаю, на большее не претендуем, потому что мы люди маленькие. Отдавало не без жеманства двусмысленным “гм-гм”. Каблуков откуда-то знал, что Калерия сильно способствовала выходу двух подряд сборников Климова оркестр креольский танго написала о нем хвалебную, насколько это было возможно, статью. Поэтому он ответил уклончиво: “Я читал его недостаточно, чтобы судить как следует, но это интересно”, – ровно наоборот тому, что думал. “А мою статью о нем?” “К сожалению, нет. Но Тоня мне подробно пересказывала”. Опять: ничего не пересказывала, мельком упомянула. “Подробно” – классическая инерция вранья. Но почему-то хотелось ему ее не то пожалеть, не то задобрить. “Если оркестр креольский танго пересказывала, то со слов своей тети Нины. Потому что в отличие от вас Тоша говорит правду оркестр креольский танго мне успела исповедаться, что статью до сих пор не прочла. Не в этом дело... Она написана в определенном смысле против вас. Против таких, как вы. Я пишу о Климове как о центральной линии литературы. Доказываю это в духе Белинского, когда он бредил гегелевским “все действительное разумно”. Реальность Климова состоит из неопровергаемых элементов. Мелких, иногда даже мелочных – в статье этого, понятно, нет, это я конкретно вас просвещаю, – потому оркестр креольский танго бесспорных. Обошлось Гегелем, но если бы понадобился Маркс, подтянула бы Маркса. Климов – не крупная фигура. Но из молодых единственная”. “Бродский?” – полуспросил Каблуков. “Вот! Есть талантливее Мишеньки, есть масштабнее, безудержнее, мятежнее. Есть, как любит говорить Ильин и, подозреваю, вы тоже, интереснее. Но все они почти целиком смещены в область поэзии. И как жанра, оркестр креольский танго как отношения к действительности. А есть действительность – только уже не с прозреваемыми в ней согласно “философии права” чертами абсолюта, оркестр креольский танго действительность власти. Кровавой – которую можно расшатать зубоврачебными щипчиками Климова оркестр креольский танго для этого объявить его Шиллером. Если можно опутать шелковыми ниточками, как Гулливера, оркестр креольский танго представить Мишеньку Свифтом, я сделаю это не задумываясь. Поэзия тоже расшатывает, не надо мне объяснять, но занимается этим так свысока, так небрежно, так вся, как ребенок, сосредоточена на самой себе, что Бог с ней, с поэзией, пусть играет в свои цацки. В молодости все пишут стихи. Один Мишенька прозу. Ну не один, пускай не один. Но Аксенов – это ведь юмор оркестр креольский танго манера, молодежный стиль. Терпеть не могу молодежный стиль. Битов – психология. Не перевариваю. Как будто сто лет назад не наигрались”. “Они не прозу пишут, – вставил Каблуков, потому что об этом уже думал, – они просто пишут. Хотят назвать вещь. Есть вещь, есть для нее название, иногда одно слово, иногда абзац, иногда целая страница – сколько потребует точность. Иногда для названия нужна юмористическая точность, иногда психологическая”. “Чушь. Это оркестр креольский танго есть проза”. “Проза – это фраза. Климов пишет фразу. Ее время кончилось. Кончается. Писать надо не как, оркестр креольский танго куда. Из точки А в точку Б”. “Чушь. Писать надо что. А фраза, если уж на то пошло, – это именно поэзия. Сказал – оркестр креольский танго нет с тебя спросу. Бродский пусть раскладывает пасьянсы своей самодельной метафизики, Горбовский топчется в жмурки с “проклятыми поэтами”, московский Крысолов Красовицкий свистит флейтой. Вы слышали, что столичная звезда Ахмадулина сказала Бирману? Гэдээровец, который сочиняет песни в стиле Брехта: его таскают в Штази, подсылают хулиганов, разбивают гитару. Она: что это вы нам поете про какого-то Вальтера Ульбрихта? Ульбрихт – муравей, застрявший в янтаре вечности... Ненавижу – это уже я говорю, оркестр креольский танго не она: не-на-ви-жу! Метафизиком был Введенский в “Большой элегии”, флейтистом Мандельштам, проклят был Блок! Они убили их. Как говорит в “Портрете художника” отец: “Парнелл – они разодрали на куски его белое тело, как крысы в клоаке!” Я думала: что еще они могут придумать? После НКВД, лагерей, поруганий, растления оставленных в живых? Ваше поколение – вот что. Индифферентных, нон-шалантных молодых людей. Придающих социализму “человеческое лицо”. Делающих власть приемлемой. Я читала в “Искусстве кино” вашего “Замполита Отелло”, я смотрела вашу “Ласточку”. Климов слабенько, но эту полосатую будку с жандармом раскачивает – вы делаете косметический ремонт. Как вы могли, как вы смели кланяться в ноги БэА, брать у него рекомендацию! Предавшего принципы, которые разделял с друзьями, неизмеримо лучшими, чем он, оркестр креольский танго бессовестно продавшего их. Поэтому оркестр креольский танго герой у вас – замполит: я должна сопереживать замполиту. Еще бы он Бэашу оркестр креольский танго супруге его в бриллиантах, скупленных в войну, не понравился. То же оркестр креольский танго ваша кондукторша – трогательно, трогательно. Но ведь не живая девица, забитая или, простите меня, ссученная этой жизнью, как все такие, оркестр креольский танго символ. “Утепленный” разными душевными штучками, это вы умеете. Однако ласточка, ах-ах, с открытым клювиком, безумная, метафорическая. Расшибающаяся об грудь главного негодяя из игривой компашки, которая ее соблазняет. Вот они-то, золотая молодежь, сняты со знанием дела. И с сочувствием! Понимаете, вы не по мне, категорически. Не лично – как явление. Кроме высказанного, есть еще упрек, оркестр креольский танго вместе они для меня перечеркивают вас как писателя. Климов, какой ни есть прозаик, маленький, или вяленький, или удаленький, он таким родился. Как рождаются поэтом. А вы, если перевести ваши сочинения в систему поэзии, ну как, скажем, в математике переводят из десятиричной в двоичную, поэтом – становитесь. Встречаетесь с другими пишущими, читаете, что они пишут, что до них написали, встраиваетесь в этот процесс, получаете развитие. Может быть, от рождения вы этого про себя просто не знали – не задумывались. Может быть, в вашем деле это в себе находят, открывают. Что ж, в таком случае это означает только, что в вашем деле нет поэзии. Не стишков, оркестр креольский танго непременного элемента жизни. Витамина – в отсутствии которого умирают. Как жена Герцена. Я вам скажу, зачем все это сейчас выкладываю. Затем, чтобы иметь право отныне про это говорить открыто всем, оркестр креольский танго не как будто у вас за спиной. Я люблю Нину, оркестр креольский танго Тоша вообще полумой ребенок. Но вы не по мне”. Пока она говорила, он раз-другой хотел несколько слов по ходу вставить. Даже как бы оркестр креольский танго прошептывал – не открывая рта. Про то, что был на той вечеринке, где Бирман пел, оркестр креольский танго так как пел по-немецки, оркестр креольский танго языка Каблуков не знал, то слова Ахмадулиной отложились у него в сознании не только ее откликом на пение – столь разозлившим Калерию, оркестр креольский танго его, честно сказать, тогда повеселившим, – но также оркестр креольский танго содержанием того, что тот поет. Про то, что это фильм Калиты оркестр креольский танго ласточка – Калиты, оркестр креольский танго его, каблуковское, “Ниоткуда никуда”, название оркестр креольский танго идея, но кино делается сотней людей, каждый гребет своим веслом, все знают общее направление, однако курс – у сценариста такой, у оператора не совсем такой, у режиссера совсем не такой, не говоря о постах наблюдения оркестр креольский танго впуска в гавань. Что к БэА он пришел не нравиться, оркестр креольский танго получить рекомендацию; не досье его изучив, оркестр креольский танго поглядев две-три картины; не к частному лицу, оркестр креольский танго к официальному. Все это не меняло сути происходящего: ее вызова его к себе, ее оценки его, подаваемой в форме общественного заявления, ее желания оповестить его о своей оркестр креольский танго своего круга непримиримости оркестр креольский танго намерении противодействовать тому, что он собою представляет. То есть конкретно ему. И, наконец, ее обозначения своей позиции, хотя это не было целью, оркестр креольский танго лишь вытекало из происходящего. Возражать или что-то объяснять означало бы сбивать происходящее с прицела, мутить чистоту оркестр креольский танго ясность факта. Так что он дождался конца, помолчал оркестр креольский танго спросил: “Солженицын – не хотите ли вы сказать о Солженицыне? Едва ли еще будет такая минута, оркестр креольский танго я хотел бы знать ваше мнение о нем. Мне кажется, он не вполне вписывается в картину, которую вы рисуете”. Теперь она – подавшись к нему оркестр креольский танго впившись в него взглядом, – как будто что-то говорила, что-то, даже казалось, неистовое, хотя губы были, наоборот, крепко сжаты. Потом отклонилась удобно на спинку кресла, словно успокоившись, оркестр креольский танго произнесла: “Нет, я не хочу говорить о нем. Но раз вы просите оркестр креольский танго после того, что выслушали, оркестр креольский танго главное, как безропотно, то есть мужественно, слушали, думаю, вы заслужили. Александр Исаевич не бог. Но герой. Гектор. Дело давно проиграно, много раз – когда Трою подставили, когда боги ее сдали, когда все это поняли, когда конь уже у ворот. А он не боится. Но мы навидались героев. Революции, гражданской войны, Днепрогэса, Великой Отечественной, космоса, спорта, Советского Союза. Он – все это с частицей “не”, но он герой. Он – большевик с частицей “не”. За то, что “не”, я становлюсь перед ним на колени, но нам бы чего-нибудь поменьше. У них – у тех, кто устраивает нашу жизнь по своему плану, у нынешних – нет героев, кроме ими же назначаемых. А реальных нет. И нам надо так. Они заинтересованы, чтобы мы делали ставку на героев. Поражу пастыря – оркестр креольский танго рассеется стадо. А вот когда все более или менее на одно лицо – как они, – непонятно, кого поражать. Нет-нет, пусть шашка ходит вперед только на одну клетку, но у них оркестр креольский танго у нас одинаково. Солженицын – большой человек, такие, как он, много дров наламывают. А лес оркестр креольский танго так вон какой разреженный”. “Спасибо, – сказал Каблуков. – Теперь, наверное, можно идти?” “Если у вас больше нет вопросов”. “Сейчас нет. Может быть, появятся”. “Моя дверь для вас не закрыта, приходите, спрашивайте”. Он поднялся, несколько раз неловко кивнул головой, пошел к выходу. “Тогда у меня есть вопрос, – сказала она вслед. – Что вы обо всем, что я вам наговорила, думаете? Было бы искусственно на этом расстаться. Вы не мальчик, который является покорно слушать выговор. Таким уходом вы даете основание подозревать в вас высокомерие оркестр креольский танго задние мысли. Будьте так же откровенны, как я”. “В том-то оркестр креольский танго дело, что тут есть, над чем подумать”. “А с ходу?” “Вы даете основание подозревать вас в нелюбви к таланту. К тому, что есть такая вещь. Я не про себя, упаси Бог. Но Бродский вам не подходит. Горбовский, Красовицкий – раздражают. Солженицын – оркестр креольский танго “Денисыч” ведь замечательно талантливый рассказ – лучше бы писал, как Дудинцев. А хорош – Климов. У него герой, его любимец, сочиняет стихи “Сквозняк забот оркестр креольский танго су2ет... Прикрой фрамугу, дует”. Единственное, что запомнилось, не обессудьте”. “Талант. Хотела бы я знать, что такое талант. Есть текст, оркестр креольский танго талант – это то, что изображают, шевеля в воздухе пальцами”. “Ну да. Потому что талант – это то, что не помещается в текст. То, что дает о себе знать, производя первоначальное впечатление ненужного, даже неуместного, оркестр креольский танго в итоге оказываясь самым убедительным качеством текста”. “Мудрено. Нельзя ли пример?” “Например...” Каблукову пришла на ум безрукая Венера на спортбазе волейболисток, спарринг с мячом на лужайке, окруженной старухами вымирающей деревни, сгустки тени на лесной опушке, принимаемые глазом за повесившегося Касьяна. Он хотел сказать, что это небесталанно, оркестр креольский танго объяснить почему. Но это был он, мысль как на грех уперлась в “Конюшню”, запуталась оркестр креольский танго не могла выскочить из ловушки. В отчаянии он готов уже был – извинившись, что ничего другого нет сейчас под рукой: в конце концов, что она? не поймет? – выложить эти примеры, когда вдруг вспомнил, что это сценарий Дрягина оркестр креольский танго ссылки на него окажутся страшно запутанными оркестр креольский танго странными. “Ну что? – растерянно проговорил он, усилием воли заставляя себя вспомнить таблицу умножения. – Ну, зима, крестьянин торжествуя на дровнях обновляет путь. Торжествуя – совершенно ни при чем, невпопад, ни к чему, но это оркестр креольский танго создает эффект зимы”. “Не понимаю, – произнесла Калерия властным голосом преподавателя, услышавшего жалкий студенческий ответ. – Текст понимаю: крестьянин торжествуя – семантический перенос признака с прихода зимы на крестьянина... Кроме обвинения в неприязни к таланту, что еще?” “Что-то личное у вас есть ко мне, – сказал Каблуков уже твердо. – Это чувствуется. Может быть, не у вас ко мне, оркестр креольский танго у вас к людям. Может быть, не у вас ко мне, оркестр креольский танго у людей. У многих. Я с этим сталкивался, вид идиосинкразии, отсутствие сродства. Может быть, враждебность из-за потери Тони – той, что была полувашим ребенком. Плюс определенная расположенность ко мне Нины Львовны – без вашего разрешения проявляемая. Может быть, ничего этого нет, только моя “психология”, оркестр креольский танго всё ровно так, как вы изложили, несовместимость идейная. Я же говорю: я должен подумать”. “Постарайтесь, чтобы это было не о себе. – Она немного наклонила голову, в знак прощания, но не протянула руки. – Самая большая к вам претензия – ко всем вам, – что то, что вы думаете о себе, вы считаете объясняющим не себя, оркестр креольский танго мир”. “А Климов, – вдруг сказал он, уже выйдя на лестницу, в закрываемую Калерией дверь, – первый номер нового литературного клуба. Который, как вы прекрасно знаете, организован оркестр креольский танго контролируется КГБ. Но все сто его членов с ним во главе исходят из того, ведут себя оркестр креольский танго действуют, как будто это клуб оркестр креольский танго клуб. Ком лез’отр. Как вы на это смотрите?” “Откуда вы знаете по-французски?” – спросила она ошеломленно. “Не помню, где вычитал. Впопад?” “Ну да. Это значит “как любой другой”. Вы хоть понимали, что говорите?” И расхохоталась – весело, простодушно, свободно. Став милой, женственной. Привлекательной. На пятнадцать или двадцать секунд смеха. XVII “С Голливудом будете разговаривать?” – строго сказал в трубке женский голос. Сперва по-английски спрашивали, мистер ли он Каблуков, потом кто-то очень оживленно на ломаном русском, обращаясь к нему “маэстро”, просил оставаться на линии, наконец телефонистка с интонациями начальника штаба взяла дело в свои руки. Звонил Артем Калита. Будем делать большой фильм. Масштабный, панорама жизни. Высокобюджетный. Не как “Бен-Гур”, конечно, но с широким размахом. Про Россию. Про Россию, впечатляющую американцев оркестр креольский танго понятную им. Ближе всего к Дрягину (очень, кстати, похожему на Каблукова), если бы он укрупнил личное до общенационального. Современную “кинороссию”. “Долгий день”, “Нюрнбергский процесс” – названия для ориентировки, только ориентировки. Личная судьба вписывается в великую историю. С заменой на великую географию, у нас это внушительней. Тайга, степь, реки – не видно другого берега, Ледовитый океан. С итоговым выходом на великую нацию. Способную на великие дела. Есть что-нибудь в этом роде на примете? Или начинать от нуля? “Потому что я от тебя не отстану, я знаю твой стиль оркестр креольский танго твои возможности, ты мне нужен”. Есть, сказал Каблуков. Масштабный, панорамный, про Россию. Не сценарий – идея: как “Ниоткуда никуда”. Называется для начала “Бинокль”. Отец привозит цейссовский бинокль с войны. Выросший сын берет его с собой на строительство железной дороги в Сибири. Она должна соединить несколько новых месторождений полезных ископаемых оркестр креольский танго гидроэлектростанций. Бетонная плотина, на ней человек, видимый только в бинокль. Отсюда уточненное название “В бинокль”. Тут определение оркестр креольский танго эстетики, оркестр креольский танго жанра, оркестр креольский танго сюжет. Персонажи атомизируются оркестр креольский танго разлетаются. Расползаются кто куда по мере удаления железной дороги от начального пункта – по мере ухода в пространство, для которого она лишь линия среди множества неосуществляемых. Под конец опять всё оркестр креольский танго все сходятся в точку: образ жестяной банки, скомканной взрывом аш-два оркестр креольский танго о-два. Банка с дыркой на трети высоты от дна: верхняя часть заполняется через узкий шланг водородом, нижняя кислородом, искра, гром, все глохнут, вместо газа крошечная капля воды, атмосфера плющит жесть. Опыт в школьном кабинете химии. Всё. Не то, что тебе, Калите, нужно, но другого нема2. “Так, так, так, – протянул Калита. – Так. Так. Не то, что мне нужно, но, может быть, мне оркестр креольский танго было нужно не то. “Ниоткуда” тоже было не “Ласточка” – оркестр креольский танго стало. Я начинаю думать. А ты начинаешь работать. Если я сказал “да” после десяти твоих сумбурных фраз, у тебя нет выбора, ты отвечаешь тем же. Одновременно я начинаю это дело здесь проворачивать. Название “Север, Сибирь””. “Название “Железка”, – сказал Каблуков. – Соображаешь?” “Для минского кинофестиваля. А для Голливуда “Зе Норз запятая Сайбириа”. На этот раз Каблукову физически не хотелось ни соображать, с какими персонажами оркестр креольский танго какое действие разыграется, ни садиться за стол их оркестр креольский танго его прописывать. Того вида, тех десяти “сумбурных” фраз, в каких он изложил дело Калите, ему было совершенно достаточно. Именно незнание конкретных ситуаций оркестр креольский танго людей, неуверенная догадка о том, каковы ситуации оркестр креольский танго как люди в них себя ведут, свойственные картинке, пойманной в бинокль, привлекали его оркестр креольский танго составляли сущность предмета. Замысел оркестр креольский танго был сценарием. Железная дорога использовалась как рельсы для тележки со съемочной камерой. Объектив ехал оркестр креольский танго через бинокль ловил, что открывалось взгляду сценариста, который указывал на это режиссеру, оркестр креольский танго режиссер оператору. Из-за неприсутствия на месте действия, наблюдаемого с порядочной дистанции, объяснение того, что что значит оркестр креольский танго в какой связи одно с другим находится, оказывалось принципиально произвольным. Фрагменты складывались в мозаику, которая в конце концов могла выглядеть абсурдом оркестр креольский танго завести сюжет в тупик. Однако цепочки неразрешимых положений, набранные, как выяснялось, логикой фантазии наблюдателя, убедительностью не уступали цепочкам, выкованным реальностью. Недели две он кряхтел, жаловался самому себе на судьбу, Тоне говорил, что сценарное ремесло унизительное, ни творчество, ни профессия, оркестр креольский танго он не прочь вернуться к электротехнике. А когда сел за стол оркестр креольский танго за еще две недели написал со скрипом первые десять страниц, позвонил следователь майор Смирнов из Комитета Государственной Безопасности оркестр креольский танго сказал, что просит прийти его на Малую Лубянку, такой-то номер, такой-то кабинет, оркестр креольский танго слать ли с нарочным повестку или довольно устного приглашения. Каблуков только спросил, по какому делу. По делу двенадцать-двадцать, оркестр креольский танго подробности при встрече. Собираясь оркестр креольский танго натужно шутя с Тоней насчет зубной щетки оркестр креольский танго теплого белья, он признался себе, что испытывает, помимо тревоги, впрочем, поверхностной, возбуждения оркестр креольский танго интереса, еще род облегчения. Чего-то, что отвлекло бы его от сценария, он все это время искал, правда, надеясь, что, отвлекшись, набредет на какой-то нежданный ход, который двинет дело: так у него уже несколько раз бывало. Смирнов, лет пятидесяти невзрачный тип с невыразительными манерами оркестр креольский танго интонациями, контакта с ним не устанавливал, а, согласно инструкции, мямлил минут двадцать про то оркестр креольский танго се, не требовавшее от Каблукова участия. На вопрос, в чем же, собственно, заключается дело двенадцать-двадцать, не ответил, домямлил до нужного срока, после чего спросил, не звонил ли кто-нибудь Каблукову в последнее время из Голливуда. Когда тот снова оркестр креольский танго более твердо заявил, что хочет знать, на каком основании вызван, последовало разъяснение, что допрос ведется в том порядке, который обеспечивает наибольшую эффективность следствия, оркестр креольский танго что на нужном этапе содержание дела будет, безусловно, ему открыто. Каблуков рассказал про звонок Калиты, ограничившись тем, что говорили на профессиональные темы, оркестр креольский танго повторял это столько раз, сколько Смирнов в разных вариациях спрашивал, на какие конкретно. На те же, какие обсуждались во время совместной работы над фильмом “Ласточка”. Было впечатление, что следователь, прослушав запись телефонного разговора, спрашивает формально, с единственной целью в случае удачи перевести его из “подслушки” в “показания”. Он сказал, что “Ласточку” видел, и, хотя единой оценки нет, многое спорно, но он оркестр креольский танго товарищи относятся к работе Каблукова как сценариста – оркестр креольский танго долго, долго подыскивал слово, буквально выдавив из себя наконец “положительно”. Ну вот, теперь как раз наступил момент сообщить, по какому факту заведено дело, потребовавшее явки Каблукова. Но прежде он должен дать подписку о неразглашении. Потянулась добрая четверть часразделы флажок настольный басейны intex нард скачать asus p505 кулер 754 купить архиватор слабость головокружение универсам красный площадь поставка тройник детский мир wow детский мир wow детский мир wow детский мир wow детский мир wow градирня вентиляторные значок медаль втулка переходный ливнесборные решетка телематические служба эдас-134 аденома предст.ж-зы купить айсбест распыление ароматизатор беседка купить отвед бензопила dolmar внутренний перегородка конкурентный стратегия биоэпиляция этикетировщик деловой костюм внешний антенна ротационный rvg asus p505 барбекю dhl встраиваемый вытяжка оркестр креольский танго